Un pie, de un umbral, de una puerta, de una casa: "Que sea una casa grande, de pisos blancos azulejados y que haya una ventanal enorme donde entre tanta luz de Sol como de Luna y que también entre la lluvia cuando nos digan que viene Tormenta y que viene con el miedo que se siente en las tormentas cuando no hay una mano que nos juegue con los dedos, cuando no hay ojo a quien guiñarle, cuando no hay boca a la que hablarle con los dientes.
Que tenga dos sillas y dos tazas de té, que la luz se filtre por las cortinas y que el gato duerma a los pies de la cama. Cuando haga calor, que sea antihistamínico y frío. Cuando haga frío, que sea frazada azul. A partir de agosto podría empezar a sonar un ruido a pajaritos y que un jazmín tosa perfume al cielo celestón. Si el despertador suena a las 7, que se alargue hasta 7.30 y con olor a tostadas y un beso de mañana, mañana, mañana, mañana.
Una casa: una habitación alcanza un domingo como hoy. Que esté bien afirmada en el suelo, en la tierra esa que se pone verde en primavera y se arruga de sed después si no hay agua que la bese de mañana, mañana temprano porque después se quema y se mueren las raíces y nos deja con la angustia de no saber cómo habría sido su flor, si algún día hubiera cambiado su humor. A-tiempo."
No hay comentarios:
Publicar un comentario
Yo quiero saber...